22 Maret 2025, jam 3 pagi. Gue nganter temen ke stasiun—momen-momen sebelum libur lebaran, di mana temen-temen kuliah udah pada cabut balik ke kampung halaman buat ketemu keluarga. Karena masih ada waktu, gue sama temen gue mampir makan dulu di warung depan stasiun. Sambil nunggu kereta, kita ngobrol, ketawa-tawa.
Tapi tiba-tiba, HP gue jatoh dari kantong celana. Untuk kedua kalinya.
Dan sialnya, HP-nya langsung mati total. Blank. Nggak bisa nyala lagi. Gue nggak nyangka, itu bakal jadi titik awal gue nggak megang HP sama sekali selama tiga minggu ke depan.
Awalnya? Jelas gelisah banget. Soalnya HP itu udah jadi pusat hidup gue. Semua komunikasi di situ. Transaksi bank? Gue bahkan nggak punya kartu ATM, udah dua tahun ngandelin HP buat QRIS dan tarik tunai. Jadi waktu HP mati, ya gue bener-bener kelimpungan.
Tapi justru dari situ gue sadar: semua hal yang penting dalam hidup gue, terlalu terpusat di satu teknologi doang. Contoh receh: gue nggak punya jam tangan. Pas bangun tidur pengen tahu jam berapa, harus buka laptop dulu. Dan itu aja udah malesin banget.
Tapi dari ketidakterhubungan itu, gue nemu hal yang nggak gue sangka: ternyata banyak sisi positifnya juga. Gue jadi punya waktu buat mikir, buat ngerenung. Nggak ke-distract terus sama notifikasi. Nggak tenggelam dalam scroll endless. Awal-awal bahkan gue bisa tidur lebih cepet, nggak begadang (walaupun soal begadang nanti gue cerita di lain waktu). Walau akhirnya insomnia sempet balik, tapi momen itu ngasih gue ruang bernapas. Kepala gue lebih plong, nggak seberisik biasanya.
Dan yang paling gue syukuri? Gue bisa tidur sebelum jam 10 malam, tanpa gangguan. Itu hal kecil, tapi dampaknya gede banget buat gue.
Tapi ya… gue ga bisa terus-terusan nggak punya HP. Kerjaan dan komunikasi butuh itu. Akhirnya, beberapa hari lalu, gue beli HP baru. Dengan sangat berat hati.
Dan… kejadian yang gue takutin beneran kejadian. Baru juga dipegang, gue langsung balik ke kebiasaan lama. Buka satu aplikasi, lanjut ke aplikasi lain, scroll terus-terusan sampe nggak sadar waktu. Kepala gue mulai kerasa penuh. Cemas lagi. Notifikasi yang dulu biasa aja, sekarang kayak suara bom waktu.
Akhirnya gue keinget satu artikel, langsung gue lakuin. Gue ganti wallpaper ke hitam polos, hapus semua widget, minimalin layout.



Karena ya… gue nggak mau terus-terusan kejebak di lingkaran setan teknologi modern. Gue nggak mau bahagia gue cuma dateng dari video 15 detik yang lewat gitu aja. Gue pengen bisa bosen lagi. Gue pengen HP gue jadi alat bantu, bukan sumber candu.